詹姆斯·卡梅隆是导演，更是一个艺术家，一个开拓者。2009年，当第一部《阿凡达》上映时，观众们都被他创造的潘多拉星球惊艳到赞不绝口。

  这部电影推动了电影工业技术的发展，如果把人类制作电影的过程比喻成在北极探险，那卡梅隆能够说是核动力的破冰船，让其他电影人拥有更强大的表达工具。

  《阿凡达：水之道》在打磨了13年之后终于和观众见面，但口碑却有些两极分化。

  有人认为花三个小时去看一个并不怎么精彩的故事真的毫无意义，有人毫不留情地表示失望，认为套路陈腐；

  有人褒赞其保持了卡梅隆一贯的水准，也有人感慨他呈现出的具体世界有着所有人都无法企及的实感。

  卡梅隆自己认为，《阿凡达2:水之道》是一次历险，饱含情感，甚于前作。它是一则关于家庭的感人故事，一封写给家人的情书，展示了家庭如何让一个人变得更强大。这不是一部向观众大脑中灌输信息的电影，而是需要观众感受海洋。

  “我认为它比第一部电影更注重人物性格和关系的变化，并透过奇观传递了我对海洋的热爱”。

  卡梅隆说，自己要打造一个《指环王》那样的系列史诗。《阿凡达2》显然就是这部宏大史诗中，具有铺垫意义的一集。

  卡梅隆拍过很多类型的影片，但他最爱的还是科幻电影，他也喜欢通过电影提出很多宏大的问题：

  “宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁了我们吗？更重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？”

  卡梅隆会将命题这些藏在电影里，比如人性、比如信任、比如敬畏，比如爱……或许这些答案过于老套和传统，或许这些对照与隐喻不为多数人赞同，这有时却意味着永恒。《阿凡达2》中亦有不少这样细微的弧光。

  作为“电影之神”的卡梅隆，大家对他的期望显然更高，都希望他能够标新立异，独绝于世人之上。网上的各种差评也多是源于此。

  疫情之下，全球电影市场正处于低谷期，《阿凡达2》的票房也变得极不确定，甚至卡梅隆自己也有些信心不足，“《阿凡达2》可能会是电影史上最糟糕的商业案例，必须成为历史上票房第三或第四高的电影，才可以做到收支平衡。”

  卡梅隆真的江郎才尽了吗？毕竟他是卡神，他从不在意世人对他的评价，他自己也说，“无论你做什么，失败都是其中一个选项，但畏惧不是。”

  作为导演，他已经功成名就；作为艺术家，他造诣丰厚；作为开拓者，他兼具勇气与创造力，不断的给电影艺术注入全新的生命力。

  而纵观世界电影史，像卡梅隆这样卡车司机半路出家拿起导筒，并且取得如此大成就的电影人，实在是寥寥无几，堪称传奇。

  父亲曾经当过矿工，后来成为了电子工程师。母亲是艺术家，性格独立，精明强干，喜欢油画、天文和地质学。在教育孩子的问题上，两人有着非常大的分歧。

  母亲希望培养儿子的艺术才能，而这些在一丝不苟的父亲的眼中，显得太假大空，他更希望孩子们能脚踏实地，成为像他一样的工程师。

  这种截然相反的教育方式并没有消耗卡梅隆的热情，反而让他兼具了浪漫文艺和一丝不苟的严谨。

  少年时期的卡梅隆有着强烈的好奇心和探索欲，十分喜爱科幻小说和漫画。他还跟着母亲学绘画、写科幻小说，他12岁时所写的一部科幻小说后来成为他的科幻影片《深渊》故事的原型。

  他原本是个大学肄业生，读的还是两年制的社区学院，草草学了几天，一头扎进社会的洪流，从事的工作，则是清洁工、机械师，以及卡车司机。

  14岁时，卡梅隆朦朦胧胧就有了拍电影的想法，尤其在看了斯坦利·库布里克执导的电影《2001太空漫游》之后，这个信念更加坚定了。

  也是这部影片，让他产生了对太空和深海的向往。“在我的思想里，深海等同于太空，”卡梅隆理智地说道：“但最起码，海洋是我有可能达到的。”

  他尝试用父亲的8毫米摄影机拍摄一些小影片，难免简陋粗糙，但他却乐在其中。父亲虽然并不赞同，但也并没有否定和阻止。

  即便连游泳都不会，他还是央求父母让他去学习潜水，经过两年练习，卡梅隆终于掌握了潜水，他感受到了真实的水底世界，并深深地迷恋。

  花了太多时间和精力在别的方面，卡梅隆的课业就很一般了，他考上的是社区大学，可没上多久他就对课程很失望，干脆辍学去闯荡社会。他干过机械修理工、刷过碗，最主要的工作是给人开大卡车。

  虽然工作和电影毫不沾边，但卡梅隆依然有着电影梦。在看了乔治·卢卡斯的科幻影片《星球大战》之后，他开始想到自己真正想做的是电影导演。

  彼时，对于电影，23岁的卡梅隆绝对算是个门外汉，但架不住对科幻电影的热爱，他自己写了一个探索性的科幻剧本《外星起源》，并找来了三万美元的投资，拍了一部12分钟的短片。

  这部短片成为了他入门电影行业的敲门砖，由此获得了在影坛的第一份正式工作，在新世界影业公司担任模型师。由于对模型设计很熟练，好的想法层出不穷，卡梅隆很快就从模型师做到了艺术总监。

  不久之后，他就得到了执导筒的机会，但是这个机会却成为他电影生涯中挥之不去的耻辱。

  1981年，初入行的卡梅隆执导了第一部作品《食人鱼2》，影片完全在意大利拍摄，卡梅隆高兴地飞到意大利片场，但却和意大利的工作人员相处得并不愉快。

  另一位联合导演奥威迪欧认为他“水平不行”，把他踢出了导演组。卡梅隆至今始终不承认《食人鱼2》是他的导演处女作。

  被开除的卡梅隆滞留在罗马的一家旅店，他身无分文，心情沮丧，只能在旅馆里捡些客房服务的剩饭吃。

  贫困和饥饿折磨着他，后来还发起了高烧。高烧不退的难熬夜晚，他反复做着同样的噩梦——一具合金人形残躯从爆炸的火光中浮现，拖着身子慢慢向他走来……

  他从梦中惊醒，立刻在纸上勾画出这个笼罩着死亡气息的形象，脑海里开始展开一系列情节，写下了《终结者》的故事。

  《终结者》的故事构思在卡梅隆当时的经纪人看来十分糟糕，他认为这一个项目“既没有资金又看不到前景”。

  为了能把电影拍出来，卡梅隆将《终结者》的版权以一美元的价格卖出去，但条件是让他以自己的方式来导演。

  购买者叫吉尔·赫德，她成功搞到了钱，让这一部优秀的电影得以顺利拍摄。也是因为这一部优秀的电影，两人喜结良缘，成为了夫妻。

  最终，《终结者》的拍摄只花了650万美元，却在美国取得了3600万美元的票房成绩，全球票房更是达到7800万美元，优秀的票房成绩使得卡梅隆获得了电影界的广泛关注，迎来了事业的春天。

  《终结者》成功后，卡梅隆和史泰龙一起创作剧本的《第一滴血2》票房大丰收，福克斯对于卡梅隆的《异形2》剧本非常满意，让他自编自导。

  《异形2》获得了七项奥斯卡奖提名，并最终获得了最佳音响剪辑和最佳视觉效果两项奖项，打破了续集无好片的魔咒。

  时隔三十多年再次看这部影片依然没有过时，片尾女主角大战异形女王的戏还是这么的惊心动魄。

  1989年，卡梅隆自编自导了第三部电影《深渊》，片中他大量使用了CG技术，特效大放光彩，但在票房上并不如前两部作品那样火爆，刚好回本。

  但票房并不影响好莱坞对他的评价，人们普遍承认《深渊》里的水柱和他后续电影《终结者2》里的T-1000是电影特效史上的两个里程碑。

  “詹姆斯·卡梅隆用让人目瞪口呆的方式，把电影带入了21世纪。”当时《好莱坞报道》如此评价。

  卡梅隆对深海探险有着狂热的爱好，据说他之所以同意拍摄《泰坦尼克号》这一部优秀的电影，是因为能去探寻残骸。

  他们去俄罗斯拜访海洋科学家，乘科考船来到大西洋，与科学家一起坐潜艇下潜到海下一万多英尺的地方，找到泰坦尼克号沉船。

  当庞然大物的残骸映入眼帘时，他难掩内心的激动，觉得一股浓重的历史灾难的悲剧感向他袭来——这个载入史册的悲剧故事值得被纪念。

  当初原本的预算是1亿美元，片子拍了一半就花光了，两大投资方派拉蒙和福克斯都表示吃不消，但没有人敢接手，只能不断给卡梅隆输血让他接着拍。

  在工作中，卡梅隆有“暴君”之称，他对演员和工作人员都很严格，大家对他是怨声载道。再加上拍摄过程中遇到的困难，以及投资方的冷言冷语，这一切使得卡梅隆几乎到了崩溃的边缘，最终完成了这个不可能的任务。

  最终，这部卡梅隆以命相搏的《泰坦尼克号》，制作成本2.94亿美元，创下影史纪录的经典巨作，迄今总票房高达21.86亿美元，雄踞世界票房第一达13年之久。

  不仅如此，该片还在当年奥斯卡上斩获了14项提名，最后获得了最佳影片和最佳导演在内的11项奥斯卡大奖。

  激动的卡梅隆在奥斯卡领奖台上高举小金人大喊：“我是世界之王！”很多人指责他的膨胀，其实他只是再次喊出了杰克在泰坦尼克号船头的那句台词而已。

  在《泰坦尼克号》过后，名利双收的卡梅隆跑去做了全职探险家，这让人们都大跌眼镜。

  可在他看来，“不要给自己划定界限。别人会为你去划边界，但你自己千万别去。无论你做什么，失败都是其中一个选项，但畏惧不是。”

  当卡梅隆从海洋深处回归电影的时候，他把自己在海洋里见到的那个五彩斑斓的奇妙蓝色世界带给了这样一个世界，于是就有了划时代的巨制——《阿凡达》。

  早在1986年，卡梅隆就开始创作《阿凡达》，但当时的技术条件根本没办法支持他所想要的特效，也就只能将这一想法搁置下来。

  2005年，卡梅隆觉得时机已成熟了，此前他开创先河的CG、动作捕捉技术，已在业内普遍的使用，而且跟着时间的推移，技术也越发成熟。

  卡梅隆不但使用的大量的CG，还进一步将“动作捕捉”升级到了“表情捕捉”，能够完美展现出纳美人的神态表情。

  在2009年《阿凡达》上映前，许多人并不看好卡梅隆的这部花费超过5亿美元的3D影片。但上映之后，这部影片成了席卷全球的现象级电影，用3亿的成本勇夺全球27.88亿美元的影史票房冠军。

  “电影史上有过两次历史性的革命：色彩和声音。而卡梅隆则完成了第三次革命：3D电影。”在《阿凡达》上映前夕，梦工厂的创始人之一杰佛瑞·卡森伯格如是说。

  在“自己打败自己”的神话故事上演之余，卡梅隆更是把3D提升到商业大片标配的高度，用惊奇的视觉效果告诉人们，电影艺术拥有无数的可能性，电影业界传奇当之无愧。

  《阿凡达：水之道》，从第一部的森林场景转向了海洋，从水的哲学来看待能量世界。卡梅隆称之为“水之道，连接万物，超越生死，亘古不变。”

  为了得到更佳的水下效果，卡梅隆多花了一年半研究全新的水下动作捕捉系统，从而清晰捕捉演员在水下最微小的动作和表情。

  可以说，满屏蔚蓝色的海潮和波光飞影中，卡梅隆依旧是当今电影工业雄跃的绝对标杆。

  卡梅隆一次次亲手掀翻了自己曾经创造的“极限”，大家对于《阿凡达2》的期望被拉得太满，抱着这种期待看到的是3个小时的“美式合家欢”，难免让人多少有些失望。

  卡梅隆自己也坦陈，相较于第一部，《阿凡达2》是一部可以跨越代沟的合家欢电影，观众可以带入父母的角色，也可以带入子女的角色。

  当然，若要称卡梅隆已到了才尽的时候，还为时尚早。毕竟《阿凡达5》的剧本已经写完，后续故事和人物命运的走向还是个未知数。